«Настоящая близость обычно начинается издалека…»

Владимир Жемчужников

 

 

Со времени создания Алексеем Толстым «Аэлиты» произошёл огромнейший скачок в достижениях науки, техники, космонавтики и компьютерных технологий. Так что не удивительно, что эта фантастика кажется какой-то уж слишком наигранной, не настоящей. Жизнь совершенно переменилась, и любое фантастическое произведение прошлого века будет выглядеть наивным. Тем не менее, с нескрываемым удивлением обнаружил, что оценки этой весьма неплохой книги современными критиками и читателями в сети сильно занижены, да, к тому же, народ в основном ругает её. Для меня это сюрприз, поскольку в своё время была даже учреждена ежегодная премия фантастам с названием «Аэлита» (основана в 1981 году редакцией журнала «Уральский следопыт» совместно с Союзом Писателей РСФСР). Книгу признавали и хвалили даже в СССР, несмотря на её идеологическую спорность.

 

Однако следует сказать пару слов о фабуле романа. «Аэлита» — первый русский классический фантастический роман, который я прочел в детстве. Я давно испорчен современной фантастикой, более острой, многослойной, сложнейшей психологически, поэтому эта история сейчас уже видится мне довольно наивной. Однако было в ней и много положительных моментов.

 

Итак, фабула. Советский инженер Лось и солдат Гусев (у которого вместо ума сплошная революция) летят на Марс, где обнаруживают, что эта планета обитаема. Марсиане - никто иные, как потомки землян с погибшей Атлантиды. Прекрасная Аэлита, дочь верховного правителя Марса, рассказывает землянам историю своей цивилизации. А дальше нас ждёт заварушка с местными аборигенами и непонятный финал, в котором Гусев возвращается на Землю: «вернувшись в Советскую Россию, основал «Общество для переброски боевого отряда на планету Марс в целях спасения остатков его трудящегося населения».

 

Да, у самого автора есть беда. Всё-таки его происхождение (Алексей родился в семье графа Николая Александровича Толстого 29 декабря 1882 года), несмотря на симпатию к советской власти, накладывало определенный отпечаток на менталитет. Ему было тяжело описать достоверно и правдоподобно представителей рабочего класса, просто людей из народа. Такие персонажи выходили у него картинно, и критики этого ему не прощали. Особенно слабо получились «советские люди» в «Гиперболоиде», а вот сам инженер Гарин наоборот вышел ярким и интересным, потому что автору он ближе по воспитанию, происхождению.

 

Но так ли всё плохо с Аэлитой и её героями? Отношение к полёту на Марс у героев Толстого не совсем серьёзное. Для них не открытия важны, а личный побег из настоящей реальности. Самое время сказать немного о героях. Мстислав Сергеевич Лось — русский инженер, построивший межпланетный корабль-яйцо для полёта на Марс. У Мстислава Сергеевича личная драма: он потерял любимую женщину, без которой свет не мил. Для него полёт в никуда и полёт на Марс, практически, одно и то же — попытка вырваться из пут депрессии. Он согласен лететь даже в одиночку, если не найдётся желающий составить компанию. Компаньон его, Алексей Иванович Гусев — бывший солдат, который не находит себе места после демобилизации. Ему не интересна работа, семейная жизнь. Не удержать такого и любящей жене. Тянет Гусева к приключениям, он ведь по натуре авантюрист, ему бы революции делать, будь то Земля или Марс, анархию устраивать, баррикады возводить. Но, увы, от чего убежали наши герои, к тому и прибежали. Вернее, прилетели!

 

И хоть выбранный автором период времени действия (выбранный не специально, разумеется, а «на злобу дней», когда эта книга писалась), признаюсь, мне не нравится, но он, несомненно, накладывает большой отпечаток на развитие событий в самом рассказе. Революция... Революция, ко всему прочему, потерпевшая поражение. Что тут ещё скажешь? Ещё одна тонкость, меня поставившая в тупик, – интрига, раскрытая в самой аннотации. Неужели история, которую рассказала Аэлита, не была бы острее, если бы её не анонсировали? Марсиане – выходцы из Атлантиды, чем не изюминка, чем не неожиданный поворот? Да, сама концовка вышла немного странной, но в целом произведение открыло некоторые грани русской литературы, которые до этого момента не были знакомы читателю.

 

На фоне общей бесхитростной истории даже чуть инородно смотрятся гениальные, не побоюсь этого слова, предвидения компьютерных сетей, общения «почти в скайпе» или слежение за событиями с помощью прямой трансляции (не иначе, как видеокамеры, установленные во всех важных районах марсианского города). Думаю, что такими находками Толстой в своё время очень порадовал читателей. Ведь от фантастики мы всегда ожидаем чего-нибудь исключительного и незнакомого, нового, неизведанного, словом — полёта мысли и мечты!

 

По сути, автор создал первое русское фэнтези. Но, видимо, ему пришлось писать его на скорую руку, отсюда некоторые нестыковки, скомканные места и слишком маленький объем. Потенциал истории позволял написать огромный роман с множеством персонажей, сюжетных поворотов, батальными и любовными сценами. Можно было создавать новых героев, раскручивать больше и больше марсианскую историю и общественное устройство, придумывать экзотических чудовищ и необычные места.

Но, вероятно, кто-то торопил автора, и он написал, как персонажи прилетели, повоевали и тут же улетели. Напрашивается сиквел, но его нет.

 

Возможно, автор сам не считал, что пишет что-то выдающееся, и… поскорее это закончил. Что мне резко не понравилось – это намеки на евгенику: все эти упоминания, что марсианам нужна «свежая кровь», то есть, нужно смешение с людьми Земли, чей генетический материал получше, а то, видите ли, происходит вырождение, отчего они стали физически слабее. Вот, как раз такими идеями в свое вдохновлялись национал-социалисты.

 

Над техническими подробностями перелёта и особенностями «жизни» Марса можно только посмеиваться – не особо изобретательная ненаучная фантастика. Впрочем, были моменты весьма удачно-юмористические. Например, экипировка путешественников – сапоги войлочные (проще говоря, валенки), тулуп и маузер на поясе (у Марса не было шансов).

 

Сложность написания качественной научной фантастики, наверное, в том, что к произведениям этого жанра, помимо обыкновенных требований, добавляется ряд других: реалии самого мира и особенности мировоззрения представителей иной культуры, если в книге таковые имеются, следует описать досконально, дать читателю понять непривычную логику принципиально другой, отличной от человечества цивилизации. И в рамках этой построенной картины мира описывать события, развитие которых должно быть согласовано как с обыденной логикой в части мотивации персонажей, так и с точки зрения специфики мира. С тем, чтобы худо-бедно описать непривычные обстоятельства, фантасты обычно справляются (в случае с данной книгой описание вышло уж очень бедным), а вот с последовательностью в заданных рамках, как правило, возникают проблемы. Может быть, виноват в этом характерный слог Толстого, скупой на живописные описания и довольно отрывистый, не останавливающийся (или, во всяком случае, не акцентирующий внимание) на проработке деталей и дающий лишь общее описательное направление читательскому воображению и у того в последствии, возникает множество порождённых разочарованием вопросов.

 

Непритязательным любителям научной фантастики наверняка сюжет книги не покажется ни новым, ни увлекательным, и им для первого знакомства с жанром лучше советовать C. Лема или И. Ефремова. Не стану спорить. Я не любитель пускаться в диспуты по поводу правоты действий, смысла содеянного. Я считаю, что это законное право каждого автора. А уже каждый из нас решает, понравилось ему данное чтиво или нет. Но для себя я нашёл в этом тексте и последующих событиях жизни нашего общества пару-тройку интересных параллелей.

 

Может быть, сейчас мои находки из текста покажутся смешными, но не могу их оставить без внимания. В книге упоминалось о золотом городе с прозрачными воротами. В ноябре 1972 года поэт Анри Волохонский сочинил на мелодию с пластинки Вавилова стихотворение «Над небом голубым…», а Борис Гребенщиков впервые исполнил песню в марте 1984 года. Возвращаясь на Землю, один из героев произнёс: «Родная, родная, родная…». И опять же, у меня сразу в голове всплыла песня Л. Лещенко «Родная, родная, родная земля» (первой эту песню исполнил ВИА «Лейся, Песня», музыка Вячеслава Добрынина, слова Леонида Дербенёва). Даже, если это и совпадения, то хочется думать, что авторов вдохновило именно это произведение! И ещё. Жители планеты Марс были голубого цвета. Создание фильма «Аватар» началось в середине 1990-х годов, когда Джеймс Кэмерон написал 80-страничную концепцию сценария фильма. Не спорю, что это его задумка. Но, черт побери, всё же приятно осознавать, что наш автор таких героев придумал первым! И последнее. Марсиане пользовались плоским зеркалом для связи. В наше время это зеркало у каждого (даже ребенка) постоянно в руке. Конечно, может мои «находки» сейчас смешны и не актуальны, но произведение было написано в 1924 году. И этот факт весьма вдохновляет!

 

Общее впечатление от книги, скорее хорошее. В ней есть какое-то очарование, которое заметно не сразу. Но постепенно понимаешь, что история захватывает тебя всё больше и больше! Главное – относиться к ней не критично, и считать её поучительной сказкой. Конечно, много не изложено автором, но не суть. Ведь, основная идея донесена: человек разрушает всё на своём пути, куда его не отправь. Мы рушим свои дома, города, планету! Отправь нас на Марс, и там мы отличимся! Очередная антиутопия, очередной призыв к человечеству, который не будет услышан...

 

Позже я узнал, что фантастический роман (1923 год написания) был переработан автором в повесть для юношества (в 1937 году издана в журнале «Красная новь»). Удивительно, что во времена послевоенной разрухи, шаткого становления страны, повальных репрессий, оставались люди, которых не удовлетворяет лишь еда, кров и одёжка, им подавай звёзды, новые миры. Четыре года прошло, как закончилась первая мировая война, пять лет, как прошла октябрьская революция, и тридцать девять лет должно пройти до того, как первый человек побывает в космосе. Однако, прочитав роман, понимаешь, что он на самом деле фантастический, но фантастичность эта затрагивает глубоко земные проблемы.

 

И всё же, несколько странно, почему «Аэлита» не считается книгой о любви? Я эту тему в ней вижу на первом месте. Любовь главных героев инженера Лося и марсианки Аэлиты. Любовь внезапная, глубокая, разрывающая сердце, и... навсегда! Да, ей уделялось мало места в книге, но она зацепила. Тем более, я в ней вижу настоящие, человеческие темы, а не фантастические: «Лось напряг слух. Словно тихая молния пронзил его неистовое сердце далекий голос, повторявший печально на неземном языке: Где ты, где ты, где ты? Голос замолк. Лось глядел перед собой побелевшими, расширенными глазами... Голос Аэлиты, любви, вечности, голос тоски, летит по всей вселенной, зовя, призывая, клича, - где ты, где ты, любовь?..».

 

Книг на эту тему предостаточно, а уж фильмы-то какие в последнее время шикарные по части визуального восприятия! Но, что-то в ней такое есть... То ли пророческая нотка, так свойственная писателям-фантастам прошлого не даёт поставить книгу в разряд позабытых и неактуальных, то ли взаимосвязь фантастики и социального так влияет? Не знаю. И пусть эта история технически неправильная, наивная, соответствующая политической конъюнктуре того времени и т.д. Но она незабвенна. Хотя бы потому, что через миллионы и миллионы световых лет летит эхо слов, заключая в себе вечное – ЛЮБОВЬ! И там, далеко-далеко, уже не уйти от себя – за гранью Земли, за гранью смерти... Закрывая книгу после очередного прочтения, я уже знал, какие строки станут эпиграфом этого эссе.

 

В качестве послесловия приведу отзыв о романе одного молодого человека на современном литературном портале: «Ну, просто жесть! Продираться через строчки и абзацы романа - сплошное мучение. Всё настолько нудно, что я готов был даже Аншлаг смотреть, лишь бы отвлечься. Роман очень похож по духу на «Джона Картера» Берроуза - настолько же скучен, настолько же наивен, настолько же беспощаден, настолько же устарел, в конце концов. Разочарован целиком и полностью, от дальнейшего знакомства с автором откажусь, пожалуй…». И вот, уже видится мне, что автор Аэлиты, взирая с высоты бесконечности пространства в поиске своего читателя, эхом скандирует вдаль: «Где ты, где ты, где ты?..».

 

Сам я, к слову, следующим в этом жанре прочел «Гиперболоид инженера Гарина» — новый фантастический роман А. Н. Толстого, завершённый к 1927 году. Но это уже совсем другая история. И новая тема для следующего эссе...